Дэвис, столкнувшись с непоправимой утратой - смертью своей жены, оказывается в состоянии эмоционального оцепенения. Попытка утешить себя, купив шоколадные конфеты в торговом автомате, оборачивается неудачей, когда застрявшая пачка лишь усиливает его чувство беспомощности. В стремлении разобраться в своих чувствах и понять, почему он не испытывает нормальной скорби, Дэвис начинает писать письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он делится моментами из своей жизни, рассказывает о своих отношениях с покойной супругой, отражая горечь и недоумение, с которыми сталкивается в своих мыслях.
На фоне этого внутреннего кризиса Дэвис стремится к разрушению – как внешнему, так и внутреннему. Он осознаёт необходимость освободить себя от оков, которые сковывают его, и начинает с простых вещей: разбирать холодильник, ломать кабинку туалета и даже разрушать собственный дом. Эти действия становятся символом его борьбы за освобождение от боли и поиска новой идентичности. Письма Карен, менеджеру компании, становятся связующим звеном между его прошлым и тем, что он пытается построить заново, когда вокруг него все рушится.